试车台上，一枚小型涡轮喷气发动机被空压机吹动，高速旋转。车金刚一手推油门，一手按下点火按钮——火焰从尾喷口喷涌而出，轰鸣声在阳台炸开。然而，发动机没能实现“自持”，在空压机的辅助下转了几秒后，逐渐归于沉寂。
“请各位网友帮我看看，发动机没有自持的原因。”海南一个14岁的初一学生，用半年时间自学图纸设计、气动仿真和机械加工，手搓出了一台涡轮喷气发动机。评论区里，有人喊“少年强则国强”，有人认真讨论压气机叶型设计，还有一位素不相识的叔叔，主动为他免费加工了价值两三千元的核心零件。
这个能驾驭工业级设计软件、挑战“工业皇冠”的14岁少年，并非天生的“技术大神”。他的故事里没有一蹴而就的奇迹，只有从童年延续至今的好奇与执着，那些藏在纸飞机折痕里的疑问，那些浸在书页间的时光，早已悄悄为这场硬核挑战埋下了伏笔。
从纸飞机到火箭：一个少年的“迭代史”
车金刚的动手基因，在幼儿园就萌芽了。别的孩子拿草稿纸画画，他全叠成了纸飞机。“一天至少叠十个，每天迭代不同的折法。”他回忆，最痴迷的是纸飞机扔出去后能平缓滑翔，而不是像纸团一样直直坠落。“我就想知道，为什么改变一下形状，它就能飞了？”
这个疑问，像一颗种子。疫情期间居家上网课，给了他大量“自由生长”的时间。别的孩子可能对着屏幕走神，他却一头扎进了科普书和科幻世界里。《三体》二年级就看完了，“黑暗森林法则”让他第一次从宇宙尺度思考人类文明的位置；《万物》《好奇号》《问天少年》等杂志堆满了书架。他日均阅读3-4小时，用他自己的话说：“一整天除了吃饭睡觉，都在看书。”
受访者 供图
书看得越多，动手的欲望就越强。三年级，他开始尝试做火箭。为了搞懂原理，他自学微积分、空气动力学，甚至请了编程老师学C语言。火箭项目前后花了一年半，最终拿下了北斗杯全国一等奖。但很快，他又觉得“火箭发动机结构太简单了”，转头扎进了航模领域。
五年级是车金刚的一个高光时刻。他加入学校航模队，和队友们一起备战英国国际大学生飞行器设计大赛——一项面向大学生的赛事，而他当时还是小学生。团队做了载重飞机和比速度的飞机，拿了第一、第二名。
也是在那段时间，他学会了Solidworks、CAD、STARCCM+（气动仿真软件），还自学了PCB电路板设计。“做航模让我对工具软件有了工业级的认知，”他说，“也让我觉得，自己有能力去挑战更难的东西了。”
从一个人硬扛，到一群人托举
去年暑假，车金刚终于决定动手做涡喷发动机。这个念头其实埋了很久，早在他刷抖音看到科普创作者“老大南”的视频时，就被涡喷复杂的结构吸引了。“当时觉得建模太复杂，画不出来，就搁置了。”等他把航模那套软件和理论吃透后，他知道，时机到了。
涡喷发动机，被誉为“工业皇冠上的明珠”。它需要在高温、高速、高应力下稳定工作，涉及热力学、气体动力学、材料学等多个学科。对于14岁的初中生来说，光是看懂理论就需要跨过好几道门槛。车金刚的做法是：把它拆成模块，逐个击破。从CAD二维草图，到三维建模，再到用STARCCM+做物理仿真，光学习这个新软件，就花了三个月。
第一次试车失败后，他自己总结了三个原因：油路雾化不够好、燃烧室开孔有问题、压气机与进气唇口配合有误差。他没有气馁，反而在网络评论区里“扒”网友的建议，一条条对照排查。“我开这个账号的初衷，是为了记录自己科创的成长过程，找同路人。一个人做太孤单了，也容易疏忽。”
受访者 供图
评论区里，有网友建议他把轴流式涡喷改成离心式——“更适合小型发动机，更容易自持”，他听劝了，改了设计。更让他意外的是，一位从事机械加工的陌生叔叔给他发私信：“你有没有需要加工的零件？我可以免费帮你做。”其中有一个压气机零件，需要用到五轴机床，市面上加工费至少要两三千元。对方二话没说，直接寄给了他。
“他说，期待我第一次试车，就算第一次不成功，第二次、第三次一定可以。”车金刚说这话时，声音里带着感激。
他还通过网络结识了“老大南”，两人加了微信，从燃烧室设计聊到叶片仿真，对方发语音、发文字，每个问题都回答得很细。“终于有人能跟我聊这些技术细节了。”车金刚说。
客厅里的“实验室”，厨房桌上的零件
走进车金刚在海口的家，你会发现这个家庭对少年热爱的包容。客厅一半的空间被他的“实验室”占据：3D打印机、光固化打印机、各种航模半成品、散落的零件。有时候零件实在放不下，还会摆到厨房桌上。“原来觉得挺大的桌子，现在成了杂物间，键盘都要翻半天才能找到。”他笑着说。
受访者 供图
妈妈是“后勤部长”，帮他管生活；爸爸是自由职业，晚上会跟他聊到十一二点，听他讲一天学到的科技新知识。车金刚在学校用自习课就把作业写完，成绩稳定在99、100分，偶尔语文考98。“学习是为兴趣服务的，”他说，“我玩的时候好好玩，学的时候认真学，效率要干出来。”
他也不是那种“苦大仇深”的极客。他打羽毛球，也玩三角洲行动——是的，手搓涡喷的少年，也会在游戏里“突突突”。“一天干这些太费脑子了，得休息休息。”
车金刚的涡喷发动机目前正在等待第二批加工零件。他计划在两三周内进行第二次试车。这一次，他换上了成品压气机作为控制变量——如果成功自持，说明问题出在原来自制的压气机上；如果失败，就继续优化油路和燃烧室。
“如果光抄网上的图纸，一步就做出来了，但什么都没学到，那才是浪费生命。”他说。
关于未来，他说想研究AI和脑机接口，也想把涡喷改成涡扇发动机，用在低空经济上。“如果能力足够，肯定想为国家做点贡献。”
像车金刚这样的“手搓少年”正在被越来越多人看见。他们或许没有实验室、没有导师、没有现成的资源，但他们有刷不完的科普视频、搜得着的开源资料，和一整个评论区愿意认真讨论技术的陌生人。一个14岁少年的发动机梦想，从客厅阳台上的试车，变成一场被看见、被托举、被期待的中国制造青春注脚。
最近，车金刚不断研究，将再次按下点火按钮。无论结果如何，他已经在通往星辰大海的路上，并且又往前迈了一步。
南方+记者 王越莹
【作者】 王越莹
【来源】 南方报业传媒集团南方+客户端
富华优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
